Писац бициклизма Питер Фут води нас на узбудљиву вожњу док се упушта на мирне стазе и земљане путеве у ланцу Данденонгс, источно од Мелбурна, Аустралија. Као што ћете прочитати, ово није била ваша просечна вожња бициклом – била је то прилика да се одмакнете и погледате свет који је полудео, и да осетите захвалност за ствари које највише значе.
Шарена нијанса отежава уочавање камења из даљине. Стаза се спушта и ја повећавам брзину. Осећам поветарац на свом врату, чујем зујање фреехуб-а.
Пар брзих чистача. Погледам напред да бих разабрао линију, затим спустим поглед да проверим да ли има камења, па назад на линију. Ту је и бицикл, и моја веза са њим, и стаза, и иловасти мирис шуме. Постављам кукове тако да гуме гризу и заносе само једним додиром, а цео бицикл се осећа набијеним као лук који се откочи и пуца ме кроз излаз. Да. Ево га.
Има нечег бескрајног у томе, у овом кинетичком искуству. Када балансирате, када једна нога стоји у хаосу, то вас враћа назад. То ми треба сада. Навијен сам као сат од хиљаду дана, да позајмим речибивши аустралијски премијер Пол Китинг. Била је то чудна година.
И уморна сам. Тако уморан. Без свесне одлуке престајем да педалирам. Фреехуб се спушта, а затим се зауставља, а ја бирам мање-више насумично место поред стазе и легнем. Скидам шлем и пуштам главу на земљу и затварам очи.
Била је то чудна година. Пандемија, наравно. У Викторији, једно од најтежих затварања на свету. Ко би годину дана раније предвидео да ће вам у зиму 2020. требати комад папира – у суштини пасош – да бисте путовали више од пет километара од куће? Да бих увече могао да уђем на сред улице испред своје куће – технички прекршивши полицијски час – и да не видим ниједну душу. Нема особе која хода, нема аутомобила, нема звукова, као апокалипса. И што је најчудније, да би коалициона влада удвостручилаПлаћање тражиоцима посла.
Затим су се појавиле барско-обичне ствари које су се одједном закомпликовале. Калкулације ризика које правите у вези са загрљајем члана породице или руковањем брачног друга. Начин на који бисте, понекад опсесивно, говорили како је та особа кашљала у вашој близини у супермаркету, или сте расејано трљали око? Како кроз малу, недужну грешку можете угрозити безбедност својих најмилијих? Понекад се чини да је 2020. била првенствено вежба у управљању анксиозношћу. Бар сам сада бољи у томе.
Постепено се прилагођавам простору око себе. Шуштање лишћа на поветарцу и врисак белог какадуа. Уживам у хладној магли сенке. Пар мрава пузи по мени. Мало голицање по мом зглобу, друго по руци. Чудна мува зуји около. Осећам како ми гравитација повлачи мозак. Нагињем се умору. Отпадање…
... оштар убод у колено. Нехотични грч ме усправи. Амартовска мува. Одбијам га надланицом. Колико сам дуго овде? Желим више одмора, као што жедан жели воду. Али сада сам будан. Некако узнемирен. Може и да настави. Уморно се пењем назад на бицикл.
Шетам лаганом двоструком стазом Данденонг Цреек Траил док не стигнем до Зиг Заг стазе. Зове се тако јер се стрмо враћа према врху планине Данденонг. Седим и гризем, држећи своју тежину ниском и напред. Предњи точак се лагано подиже од земље и ја се љуљам лево-десно да задржим равнотежу. Од зноја ми се мајица лепи за мене. Трчач пролази поред мене силазећи и ми се поздрављамо.
Поново стижем до нивоа стазе, а затим до забавног малог низбрдице која је права са неколико камених делова. Држим га у линији и оптерећујем виљушке. Клањам се преко камења и осећам како избочине пролазе кроз уље и ваздушну комору и горе кроз слушалице и кости у мојим рукама. Да, ево га опет. У покрету је блаженство. Блисс.
Испред је група људи која се креће около на стази. Успорим и када сам близу њих, вегетација са моје леве стране престаје да постоји и уместо тога се пружа поглед на град. Широко је и несметано, као да стојите неколико стопа од ИМАКС екрана.
ЦБД је мали скуп штапића у даљини. Предграђе се простире све до подножја планине испод мене. Могу да видим тамноплаву боју залива на југу и магловито сивило венаца на северу. Било је то као велики затвор, не тако давно. Цео овај град. Окружен заливом и полигонима и полицијским контролним пунктовима. Црази.
Моја жена је добила позитиван резултат теста почетком године. Али то није било за ЦОВИД. Била је трудна са нашим првим дететом. ЦОВИД-19 још није стигао до наших обала, али када је стигао, ствари су се закомпликовале, као што је сав контакт са медицинским системом који је укључен у трудноћу и порођај. Више калкулација ризика, чудне нове процедуре. За један од ултразвука партнери су протерани из чекаонице. Истицао сам се у уличици са још два будућа тата, гледајући своју маскирану жену кроз стакло. Један од момака који је већ имао дете причао ми је нешто о очинству.
Неизвесност је расла како су таласи пошасти долазили и одлазили. Одређено је да ће партнерима бити дозвољено да остану у болници само два сата након рођења. Одређено је да жене које рађају не смеју да користе каду или туш, што је врло уобичајена стратегија која се користи за опуштање и ублажавање болова. Које би друге уредбе могле изненада да се донесу? Шта ако имам температуру када се то десило? Да ли би ми било дозвољено да уђем? Да ли би моја жена радила сама? Да ли бих пропустио рођење свог детета? На крају смо се одлучили за кућни порођај.
Остављам поглед на град иза себе и мало касније стаза иде од равне и широке до стрме, камените једноструке. Застајем на врху и гледам доле. То је линијска лопта. На свом другом бициклу не бих оклевао. Али ја сам без капаљке и имам већу дужину стабљике него ход виљушке. Пре пар година сам прешао преко решетки на овом бициклу и сломио руку. То сада неће моћи, са бебом и свиме.
Сјахам и пењем се доле са својим бициклом. Моји покрети су нестрпљиви и непрецизни. Нисам овде, стварно. Ум ми се заокупља малим стварима, на пример како ме је та мува раније пробудила. Сам себе корим што размишљам о нечему тако глупом. Губим овај леп дан, и то ме само чини напетијим. Навијен сам као сат од хиљаду дана.
Петнаест минута касније долазим у кафић. Наручујем фокачу од печеног поврћа и смути од манга. Док једем дишем. Само диши. Гледам низ низове и у тамне воде Силван Ресевоир, дубоку рупу у зеленој крошњи шуме. Жваћем и дишем.
После ручка налазим сеновито место у близини видиковца и легнем на влажну земљу. Сад ћу се добро одморити. Ништа ме не може узнемирити. Мисли се врте и ковитлају. Испиру се на обале мог ума, а ја их гледам како се повлаче назад у воду. Осећам поветарац на својој кожи. Нешто касније поново отварам очи и неколико минута гледам како сунце обасјава неке листове блиставо зелено, док су други у сенци. Поветарац чини да светлост трепери и поскакује.
Утрљам крему за сунчање у руке, лице и врат. Поново замахнем ногом и трчкарам по неком глатком синглетрацк-у. Јашем кроз гај највиших папрати које сам икада видео. У једном великом мртвом еукалипту неко је уградио мала врата. Отворим га и унутра је хируршка маска.
Излазим на Олинда Цреек Роад. Спушта се на источну страну ланца. Ја повећавам брзину. Пролетим поред кобалт плаве бојеагапантус, њихове лепршаве главе које се пружају са ивице пута, као да извијају вратове да ме посматрају како пролазим. Како лепо име:агапантус.Како је дивно што постоје, и што имају тако лепо име, и што је сунце изашло.
На крају пута погледам своју мапу и кренем непознатом стазом. И радим оно због чега сам дошао. Следећих неколико сати крећем непознатим стазама и вртим се очима горе-доле по дрвећу и церечем. Нашао сам ретко коришћени део једноструког колосека са много малих трупаца преко њега. Оптегнем предњи и опругу преко њих, а понекад задњи точак пређе преко коре, а понекад их очистим једним покретом.
Касније педалирам широком, равном стазом и пролазим поред шетача и посматрам кору на еукалиптима. Касније сам избрусио равну, зараслу стазу која пролази кроз стабло широког лишћа. Предивно је сеновито и подсећа ме на северноамеричку шуму. На тренутак заборавим све и осетим да бих заправо могао бити на другом крају света. Застајем на минут и видим алиребирдгребање у тлу. Данденонги су испресецани таквим стазама. Вреди одвојити један дан да их истражите.
У касним поподневним сатима схватам да пут којим се налазим води све до места где сам кренуо. Нисам то намеравао. Било је случајно. То је само за управљање возилом, релативно је раван, а то значи да могу да избегнем главни пут и његов саобраћај. Пролази кроз пространи арборетум. Са леве стране су шумарци калифорнијских секвоја. На десној страни дрво са широким лишћем из Азије.кинески Бооделие-боо,или шта год је мали знак рекао. Сунце се спушта и поприма ту златну нијансу. Настављам са кикотање.
Скрећем кривину и долазим до реда великог планинског пепела. Њихова огромна дебла нижу се са једне стране пута. Толико масе у њима. Сунце се коси под углом. То је очаравајуће. Напола очекујем да видим шумску вилу како скакуће између дрвећа. Зауставим се и погледам сцену, и не могу а да не помислим на тату. Грчи ме у насумичне тренутке, својом тежином.
Добио је дијагнозу баш када је нови коронавирус ЦОВИД-19 проглашен глобалном пандемијом. Имао је две операције, туре хемотерапије и друге ствари. Дан после прве операције, телефоном ми је давао савете из интензивне неге о интервјуу за посао који сам имао. Типичан тата. Увек мисли на мене и моју сестру. Други пут смо седели у дворишту болнице и тапшали мачку из комшилука и причали о породици.
Када је још могао да хода, ходали смо по парку током изолације, са свим осталим џогерима, шетачима паса и бацачима фризбија. Уживао сам у разговорима које смо водили. Уживао сам у њима више него што мислим да сам у било чему. Увек је стављао ствари у перспективу за мене и слушао.
„Чувај ту дивну жену и сина које имаш“, рекао би.
"Хоћу тата."
Никада нећу заборавити светлост у његовим очима када је први пут срео мог сина. Увек ћу бити захвалан што је могао да буде деда пре него што умре. Увек ћу бити захвалан што мој тата и мој син могу да поделе неколико месеци заједно, овде на земљи, на месту где се планински пепео уздиже.
Време поста: 01.09.2021
